



Im Mai 1988 konnte Fernando Namora, bereits todkrank, auf eine fünfzigjährige 
Tätigkeit als Schriftsteller zurückblicken. Das Jubiläum war Anlaß staatlicher Eh­
rung sowie nationaler und internationaler Würdigungen. Fernando Namora hatte sie 
wie kaum ein anderer verdient. Einmütig wurde die außergewöhnliche Persönlich­
keit des Schriftstellers und des Menschen hervorgehoben. An dem Menschen be­
wunderte man seine Menschlichkeit, eine umfassende Bildung, die nicht zur eitlen 
Verbreitung von Wissen und Besserwissen verkommen war, sondern stets durch­
dachtes und denkendes Wissen, also Weisheit, erscheinen ließ. Diese seltene Eigen­
schaft machte Fernando Namora zum kritischen, aber nie nihilistischen Beobachter 
und Beschreiber der portugiesischen Gesellschaft seiner Zeit. Er war ein Moralist im 
französischen Wortsinn, wie er für einen Montaigne zutrifft, einen La Bruyère und 
La Rochefoucauld oder, in unseren Tagen, für "Alain”. Viele Äußerungen Namoras 
zeugen davon, beispielsweise sein Jornal sem Data (1988) und dort jene Seiten, auf 
denen er seine gesellschaftskritische Haltung als Schriftsteller dargelegt hat 
(S. 219 ff.); dort spricht er auch von seinem Bedürfnis nach sociabilidade, nach 
menschlicher Gemeinschaft, die allen Beteiligten förderlich sein muß (S. 220). Das 
Interesse am Menschen bestimmt das literarische Gesamtwerk, trotz aller Verände­
rungen im Lauf der vielen Jahre. Und darin ist der Grund zu sehen, weswegen Fer­
nando Namora der portugiesische Autor der unmittelbaren Gegenwart ist, dessen 
Werke am meisten gelesen und am häufigsten übersetzt werden.
Am Anfang stand er der literarischen Bewegung um die Studentenzeitschrift 
Presença nahe, wie er selbst bekannte, einfach deshalb, weil sie seinerzeit den ein­
zigen Versuch literarischer Erneuerung in Portugal darstellte.2 Die Bewegung, seit 
1927 bis Ende der dreißiger Jahre von Coimbra ausgehend, zählt literarhistorisch 
zum sogenannten Segundo Modernismo', dieser vertrat die Autonomie der Kunst, 
eine Art l’art pour l'art, bei gleichzeitigem Avantgardismus ihrer Inhalte und For­
men.2 Namora selbst rechnete - mit Vorbehalt - seinen ersten Gedichtband Relevos 
und seinen ersten Roman A i Sete Partidas do Mundo dazu;4 beide Bücher erschie-
1 Die vorliegende Studie ist eine erheblich veränderte Fassung des Beitrags: R. Hess, 
"Brief-Essay über O R io  Triste von Fernando Namora", in: Lusorama  8, Frankfurt/M ain 
1988, S. 42-50, 171.
2 F. Namora, "Femando Namora e os 'novos pouco sérios1", in: Seara Nova  734, Lisboa 
1941, S .285.
3 Vgl. H. Siepmann, D ie portugiesische Lyrik des Segundo M odernismo, Frankfurt/M ain 
1977.
4 Vgl. Anm. 2.
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nen 1938. Wichtiger und geradezu entscheidend für die weitere Laufbahn wurde 
seine Zuwendung zum Neorealismus, den er seit 1941 mitbegründet hatte und der 
die portugiesische Literatur der vierziger und fünfziger Jahre bestimmen sollte. 
Diese gesellschaftskritische portugiesische Variante der littérature engagée impli­
zierte zwangsläufig nicht nur die literarische Opposition zum Segundo Modernismo, 
sondern auch die politische aller Couleur gegen das faschistische Salazar-Regime, 
das seinerseits mit repressiven Maßnahmen reagierte.5 Auch Fernando Namora war 
ihnen ausgesetzt. Von seinen Beiträgen zum Neorealismus sollen die eindrucks­
vollen Erzählungen Retalhos da Vida de Um Médico erwähnt werden (1949, zweite 
Serie 1963). Hier verarbeitete Namora Erfahrungen aus seinen Jahren als Arzt auf 
dem rückständigen Land in kleinen Provinzstädten. Nicht weniger eindrucksvoll ist 
der andere Erzählband Cidade Solitária (1959), der gemäß dem Titel Formen der 
menschlichen Vereinsamung und Verkümmerung vornehmlich in der Großstadt 
schildert. Bei aller kritischen gesellschaftlichen und psychologischen Analyse geht 
es Namora an erster Stelle um die Befindlichkeit des Menschen, um das coeur hu- 
main, w ie Victor Hugo sagte,6 um die Anteilnahme, ja Betroffenheit des Dichters. 
Das ist die wichtigste Konstante im Werk Namoras.
So ist auch der Roman O Rio Triste (1982) davon geprägt. Namora hat lange und 
intensiv an ihm gearbeitet Das belegen briefliche Äußerungen aus den letzten M o­
naten vor seiner Beendigung. Die erste Version wurde am 1. November 1981 abge­
schlossen. Dies schreibt Namora in einer Briefkarte. Dasselbe Datum steht am 
Schluß des Romans. In einem weiteren Brief vom 12. Dezember 1981 heißt es von 
dem Roman: "Terminei ontem mesmo a sua revisão. E acentua-se-me a ideia de que 
é o meu romance mais significativo. Tenho o maior empenho em vê-lo traduzido na 
Alemanha e onde for possível".7 Die deutsche Übersetzung erschien einige Jahre 
später.8 Die Briefe des Jahres 1981 vermögen zweierlei zu belegen: einmal Namoras 
Menschlichkeit, wie ich sagte, oder die sociabilidade, die ihm so wichtig ist, wie er 
selber sagt; denn obwohl er in jener Zeit durch den neuen Roman völlig in Anspruch 
genommen war, verzichtete er auf einen Teil der eigenen Interessen, um die Interes­
sen anderer Menschen zu befriedigen. Zweitens erweisen sich die Briefe als Daten 
zum Entstehungsprozeß des Romans. Dazu noch einige Angaben, weil sie zur Lite­
ratur der Gegenwart nicht eben häufig gemacht werden. Entweder steht das ge­
eignete Material nicht zur Verfügung, oder sie werden als Sache nur der literarhisto­
rischen Forschung angesehen. Dagegen verhält es sich doch so, daß die Daten im­
mer aufschlußreichen Einblick gewähren in den Vorgang der literarischen Schöp-
5 Einen Überblick über die theoretischen Schriften des Neorealismus bietet: C. Reis (ed.),
Textos Teóricos do Neo-realismo Português, Lisboa 1981.
Siehe auch: H. Brückner, D ie soziale und psychologische Problematik im Werk F er­
nando Namoras. Ein literatursoziologischer Beitrag zur Geschichte des portugiesischen 
Neo-Realismus. Diss. München 1972.
6 V. Hugo, Vorwort von 1824 zu den Odes et ballades.
7 Die Zitate stammen aus Briefen an den Verfasser, vgl. R. Hess, "Brief-Essay über O R io  
Triste  von Fernando Namora", in: Lusorama  8, Frankfurt/Main 1988, S. 42-50.
8 Fernando Namora, D er traurige Fluß. Aus dem Portugiesischen von Hans Erlewein,
München: Bertelsmann, 1985.
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fung. Im gegenwärtigen Fall belegen sie auch, daß der Roman keinesfalls rasch zu 
Papier gebracht wurde, sondern Ergebnis langjähriger Überlegung ist.
Die Hinweise zur Entstehung des Romans und Erklärungen zur Intention des 
Verfassers lassen sich, neben der Korrespondenz, den Interviews in dem Band E n­
contros entnehmen. Nun sind die Selbstdeutungen eines Autors oft unzureichend, 
dann im besonderen, wenn das literarische Werk Bedeutungsschichten aufweist, die 
dem Autor selbst nicht bewußt gewesen sind, von ihm also auch nicht intendiert 
worden sind, während der Leser mit seiner anders gearteten Einstellung sie erkennt 
oder glaubt erkennen zu können. Es geht um den seit Platon erörterten Umstand, daß 
ein und derselbe Text durch verschiedene Leser verschieden ausgelegt werden kann. 
Auch der erwähnte Montaigne beispielsweise schrieb darüber.9 Das wohl bekannte­
ste Beispiel bietet die Einführung in den Zauberberg, die Thomas Mann für ameri­
kanische Studenten verfaßt hat (1939). Aber Fernando Namora selbst ist sich des 
problematischen Verhältnisses zwischen den Intentionen des Autors und den Leser­
reaktionen bewußt.10 Trotz allem können die Selbstaussagen eines Autors beitragen 
zur Erhellung seines Werkes. Die betreffenden Stellen in den Encontros verweisen 
nicht immer zwingend auf den Roman O Rio Triste. Manche Aussage meint viel­
leicht ein anderes Buch Namoras. Wenn sie aber auch auf diesen Roman zutrifft, 
darf sie als Beleg für ihn in Anspruch genommen werden. Denn gleichartige Aussa­
gen, die für verschiedene Werke gültig sind, verweisen ihrerseits auf strukturelle 
Eigenarten des Autors, auf seine schriftstellerische Mentalität.
Der erste Hinweis, soweit festzustellen, auf den Roman unter Nennung des T i­
tels, stammt aus dem Jahr 1970. Namora spricht von einer genauen Planskizze, die 
vorliege, bemerkt aber dazu, daß er sich mit der Ausführung Zeit lassen w olle.11 
Mehrmals finden sich Erörterungen über das Schreiben und die Gattung des 
Romans,12 wie sie auch in O Rio Triste wiederholt begegnen. Das Gleiche gilt für 
andere Themen dieses Romans, etwa Emigration13 oder Pressewesen, wozu es im 
gleichen Interview heißt, daß bestimmte Pressetexte als Montage in ein neues Buch 
aufgenommen werden sollen, was auf den Roman zutrifft.14 Bedrückend sind die 
mehrfachen Erinnerungen an die Zeit des Salazar-Regimes, während der die Hand­
lung des Romans spielt.15 In demselben Interview heißt es mit Bezug auf die Zensur 
in jener Zeit, daß Gewalt Gegendruck hervorrufe. Namora drückt sich metaphorisch 
aus: "Quando uma represa detém um rio, as águas deste adquirem uma violência 
tensa e obscura ... Algum dia ... os homens decidirão do seu viver, sem que o pre-
9 Platon, Phaidros, 275 d-e; Montaigne, Essais, I, Kap. 24. W eitere Belege bei W. Raible, 
"Vom Text und seinen vielen Vätern oder: Hermeneutik als Korrelat der Schriftkultur", 
in: Assmann, A./J. Hardmeier (eds.), Schrift und Gedächtnis, München 1983.
10 F. Namora, J o m a l sem Data, Venda Nova 1988, S. 196; vgl. ders., Encontros, Amadora 
21981, S. 246.
11 Encontros, ed. cit., S. 120.
12 1975, Encontros, S. 164.
13 Z.B. 1977, Encontros, S. 188.
14 Encontros, S. 192.
15 Z.B. 1978, Encontros, S. 228 f.
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conceito ou os dominadores os reduzam a coisas".16 Auch diese Aussage läßt sich 
präzise auf den Roman beziehen. Dort liest man, wiederum bildlich ausgedrückt: 
"Um homem, mais cedo ou mais tarde, rebentaria com essa cadeia sufocante ou, 
então, sempre a iludira sem que ninguém suspeitasse como e porquê. Nem a famí­
lia ".U Das erstickende Gefängnis meint ebensosehr die monotone Routine des A ll­
tagslebens. Darauf bezieht sich eine Bemerkung in den Encontros. Gefragt wurde 
nach Resposta a Matilde. Die Antwort lautet unter anderem:
O livro nasceu de um projecto literário que assentava numa intriga romanesca 
que poderíamos rotular de incomum. O tal quotidiano Verídico' que, ainda que o 
seja, tem o seu quê de incómodo para os nossos hábitos organizados segundo 
modelos repetitivos e repressivos e que, por isso mesmo, evitamos trazer à boca 
da cena das vivências tidas como inverosímeis. Essa invulgaridade, ou conven­
cionalmente assim considerada, permitia-me tratar o enredo segundo uma toada 
narrativa imprevista, fazendo do leitor meu cúmplice no comportamento das per­
sonagens e permitia-me, além disso, resgatar ou salientar a eloquência dessas 
situações, tanto no plano social como individual.18
Der Hinweis auf die ungewöhnliche Erzähltechnik kommt mehrmals vor, ohne 
daß ausdrücklich der Bezug zu O Rio Triste hergestellt wird. Doch auch auf ihn trifft 
die "arquitectura literária híbrida" zu, ebenso die "renovação oficinal das minhas 
texturas romanescas" und "o incomum da vida quotidiana".19 Das inhaltliche 
Merkmal sowie die diskontinuierliche und dazu hybride Erzähltechnik finden in 
dem Roman ihre extreme Steigerung.
Solche Selbstaussagen des Autors sind von den Lesern kaum geteilt worden. Die 
ersten Leser, die sich öffentlich zu äußern pflegen, tun dies im Rahmen der journali­
stischen Literaturkritik, zu deren Aufgaben die aktuelle Information über neuer­
schienene Bücher gehört In romanischen Ländern ist zu berücksichtigen, daß dort, 
mehr als hierzulande, auch Universitätsprofessoren Literaturkritiken in Tageszeitun­
gen schreiben, so daß journalistische und universitäre Literaturkritik oder Literatur­
kritik und Literaturwissenschaft zusammenfließen können. Als repräsentatives Ur­
teil von portugiesischer Seite über den Roman darf das von David Mouräo-Ferreira 
angesehen werden. Selber Universitätsprofessor und bedeutender Schriftsteller, 
nannte er O Rio Triste mit seiner inhaltlichen und erzähltechnischen Vielfalt einen 
romance polifónico ,20 Die deutsche Literaturkritik, soweit sie mir zugänglich ge­
worden ist, hat die zahlreichen Facetten des Romans nicht aufgewiesen und konnte 
ihm daher nicht gerecht werden.21 Das liegt wenigstens zum Teil daran, daß der
16 Encontros, S. 229-230.
17 F. Namora, O Rio Triste, Amadora 21982, S. 174.
18 Dezember 1980, Encontros, S. 246-247.
19 1977, Encontros, S. 194; Dezember 1980, Encontros, S. 235 und S. 254.
20 D. Mouräo-Ferreira, "Um Romance Polifónico", in: Jornal de Letras, A rtes e Ideias,
ano IV, n .' 137 (Lisboa, de 19 a 25 de Fevereiro de 1985), S. 4.
21 Der Verlag Bertelsmann hat mir auf Anfrage freundlicherweise die folgenden deutsch­
sprachigen Buchbesprechungen zugeschickt: Karl Hopf, "Deformierende Diktatur", in: 
Salzburger Nachrichten, 2./3. November 1985; Hanspeter Brode, "Schrecklicher M ord­
fall am Tejo”, in: Die Rheinpfalz, 19. November 1985; Treffpunkt Bibliothek  1/1986;
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Verlag mit der deutschen Übersetzung eine "Besprechungs-Unterlage" an die Zei­
tungen und journalistischen Rezensenten verschickt hat. Gewiß war sie als gutge­
meinte Information über einen hier nahezu unbekannten Autor gedacht, aber allzu 
viele Rezensenten (von den recht wenigen insgesamt) folgten allzu sehr der Ver­
lagsvorgabe, statt sich ein unabhängiges Urteil zu bilden. Zumal der Hinweis auf 
den Titelbegriff des Flusses als vergangenes "Sinnbild der Ausfahrt, des Abenteuers 
und der Suche nach Erkenntnis" (Verlagsprospekt und Klappentext) wurde allzu 
einseitig mit den großen portugiesischen Entdeckungen im 15. und 16. Jahrhundert 
verbunden, so daß der Leser der entsprechenden Rezensionen meinen muß, Namora 
trauere dem verlorenen portugiesischen Weltreich nach. Nur zwei Rezensionen ver­
dienen, hervorgehoben zu werden. In der einen macht Werner Herzog auf die uni­
versale Bedeutung der Aussagen aufmerksam; in der anderen unterstellt Jens Jessen 
dem Autor ein "verzweifeltes Bemühen um den Glanz des Avantgardistischen", ta­
delt die verschlungene Erzähltechnik, die "nicht ohne Langeweile" sei, und spricht 
Namora "jedes psychologische Rüstzeug" ab.22 Ein krasses Fehlurteil, das nur damit 
zu erklären ist, daß der Rezensent selbst mit einer Erzähltechnik nicht zurecht­
kommt, die es ermöglicht, auch feinste psychische Schwingungen in literarische 
Sprache zu übertragen. Avantgardistisch ist das schon lange nicht mehr, denn es ge­
hört zum Bestand der großen internationalen Romanliteratur seit Beginn des 
20. Jahrhunderts.
Noch einmal sei Fernando Namora zitiert: "estas alegorias", nannte er die Inhalte 
des Buches.23 Was es damit auf sich habe, wurde bereits in der Literaturkritik ge­
fragt.24 Der Verfasser dieser Zeilen als weiterer Leser will eine Antwort versuchen. 
Denn der Begriff alegorias stellt eine Herausforderung an den Leser dar, er ist eine 
Rezeptionsvorgabe für ihn und teilweise Lenkung durch den Autor, wie andere 
Selbstaussagen zum Werk. Dagegen ist nichts einzuwenden, und so soll der Anre­
gung Namoras nachgegangen werden. Der Begriff der Allegorie ist spätestens seit 
den verschiedenen mittelalterlichen Verfahren der Textauslegung einer der schwie­
rigsten Begriffe. Das kann hier nicht dargelegt werden. Statt dessen möge die Defi­
nition im Wörterbuch vorläufig genügen: "Alegoria: Exposição de uma ideia, sob 
forma figurada. Obra artística ou literária, que representa uma coisa, para dar ideia
W erner Herzog, "Ein Mann verschwindet", in: Frankfurter Rundschau, 25. Februar 
1986; Marina Ritter, "Unter Druck", in: Saarbrücker Zeitung, 21. März 1986; Hugo 
Loetscher, "ln portugiesischen Buchhandlungen notiert", in: N eue Zürcher Zeitung, 
30./31. März 1986; Peter W interling, "Unter dem Regime des Mißtrauens", in: Badische  
Zeitung, Ostern 1986; Kuno Bärenbold, "Schreiben gegen das Vergessen", in: Brettener 
Nachrichten, 2. Mai 1986; Marina Ritter, "Bestandsaufnahme der portugiesischen G e­
sellschaft: D er traurige Fluß", in: K reisleitung Böblingen, 5. Mai 1986 (diese Rezen­
sion ist fast identisch mit der in der Saarbrücker Zeitung  von derselben Verfasserin); 
Jens Jessen, "Die Schauermärchen der Diktatur", in: Frankfurter A llgem eine Zeitung, 
20. Mai 1986.
22 Nachweise in Anm. 21.
23 Aus dem W idmungstext im Exemplar für den Verfasser.
24 Nelly Novaes Coelho, "O Rio Triste: Romance Realista ou Alegórico?" in: Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, ano II, n." 60 (Lisboa, de 7 a 20 de Junho de 1983), S. 24-25. 
Dieser Artikel ist mir erst verspätet zugänglich gewesen.
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de outra".25 Die Allegorie ist also ein Sinnbild, die bildhafte Darstellung eines Ge­
dankens. Freilich braucht sie nicht in sich geschlossen und homogen zu sein; es 
können in einem Text fortlaufende Allegorien verschiedener Art auftreten. Im Ro­
man kommt das Wort alegoria dreimal vor, wenn ich mich nicht tausche. An der er­
sten Stelle erlebt Teresa in Alpträumen "uma espécie de alegoria", die ihr die Ge­
wißheit gibt, daß ihr Mann Rodrigo noch am Leben ist (S. 91).26 An der zweiten 
Stelle meint die Allegorie eine Metapher (S. 116). Beide Stellen sind von ihrer Bild­
haftigkeit her verständlich. Anders die dritte: Den Tod des Faria Gomes empfindet 
André Bemardes als unfaßbar und als eine "alegoria decadente" (S. 276). Hier ist die 
isolierte Deutung nicht möglich. Die Stelle erhält ihren Sinn im Kontext des ganzen 
Romans. Er ist ein schwieriges Buch wegen seiner inhalüichen und formalen Kom­
plexität, aber auch, weil die Wirklichkeit des Gesamtgeschehens wie einzelner In­
halte oder Themen im Verlauf der Erzählung wiederholt in Frage gestellt wird. Der 
Roman erschließt sich erst allmählich und nur dem geduldigen und aufmerksamen 
Leser.
Vordergründig handelt es sich um die Geschichte des Rodrigo dos Santos Abran- 
tes, der eines Morgens das Haus zur Arbeitsstelle verläßt, dort nicht ankommt und 
nie wiederkehrt. Verbunden mit der Suche nach ihm ist die Aufhellung seiner Le­
bensumstände und der seiner Familie, der Ehefrau Teresa und der Tochter Cecília, 
und vieles mehr. Das Buch enthält Anteile des Kriminalromans, des Sozialromans, 
des politischen Romans, des psychologischen Romans, des Künstlerromans und des 
Eheromans. Die heterogenen Inhalte werden nicht linear und kontinuierlich erzählt, 
sondern in erzähltechnischen Brechungen dargestellt. Man hat es mit einer sorgfälti­
gen Textmontage aus den Gattungen des Romans, des Briefes, des Tagebuchs, des 
Untersuchungsberichts, des mündlichen Erlebnisberichts und mit mehreren Arten 
des Zeitungsartikels zu tun. Dementsprechend wechselt der Sprachstil, der immer 
plastisch ist und stellenweise von greller Anschaulichkeit, ein neorealistisches Erbe, 
etwa bei der Beschreibung des toten Faria Gomes und des Selbstmords seiner Le­
bensgefährtin Bia (S. 253-254). Auch die Erzählperspektive wechselt. Sie ist perso­
nal und auktorial, besonders häufig kommt der fiktive Ich-Erzähler (André Bernar- 
des) vor.27 Dieser ist vom Autor oft nicht oder kaum zu unterscheiden, gewöhnlich 
nur dann, wenn der Autor interveniert, um die Erzählfäden kommentierend 
aufzugreifen oder auf Befunde hinzuweisen, was nicht ohne Ironie geschieht. Der 
literarhistorisch interessierte Leser fühlt sich an das Prinzip der "romantischen Iro­
nie" erinnert, womit die literarästhetische Illusion durchbrochen und die W irklich­
keit oder Wahrscheinlichkeit des dargestellten Geschehens fraglich wird. Dazu tra­
gen außerdem die Erzähltechniken der Erlebten Rede und ihrer Steigerung, des In­
neren Monologs, bei, der zum Inneren Dialog werden kann, wie in den Visionen des
25 Cándido de Figueiredo, Dicionário da Língua Portuguesa, 14.a edição, Lisboa s.d., un­
ter dem W ort "Alegoria".
Vgl. zur Allegorie ausführlicher: H. Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik , 
München 21963, S. 140-141; W. Helmich, Die A llegorie im französischen Theater des 
15. und 16. Jahrhunderts, Tübingen 1976, S. 1-18.
26 Die bloße Seitenzahl im Text hier und im folgenden bezieht sich auf die benutzte A us­
gabe; vgl. Anm. 17.
27 Vgl. F.K. Stanzel, Typische Formen des Romans, Göttingen 101981.
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André, der sieh Eigenart und Verhalten des vermißten Rodrigo vorstellt (S. 339 ff.). 
Dennoch fallt das Ganze nicht auseinander. Der Autor Namora oder der fiktive Ich- 
Erzähler André bindet die heterogenen Erzählelemente und die unsichere Wirklich­
keit zusammen durch verknüpfende Rekapitulationen, durch Rückblenden und 
Vorausblicke. Die Vorausblicke sind, nach der gegebenen Situation, Anachronis­
men. Sie sind nicht historische Anachronismen, wonach Elemente der eigenen Zeit 
in Geschehen der Vergangenheit verlegt werden, sie sind futurische Anachronismen: 
Kommendes Geschehen, das tatsächlich eingetreten ist, wie die Revolution von 
1974, wird in der viel früher liegenden Erzählgegenwart ausgesagt; das vollzogene 
Ereignis der Revolution wird am Ende des Buches ausdrücklich berührt. Dieses Ver­
fahren der "Vorankündigung zukünftiger ... Ereignisse" (Helmich) heißt in der alle­
gorischen Schriftdeutung des Mittelalters sensus anagogicus. Derart wird der futuri­
sche Anachronismus ein inhaltliches und formales Bindeelement. Der Gesamtbin­
dung dient schließlich die zyklische Anlage des Romans: Der morgendliche Beginn 
eines monotonen Arbeitstages gilt für Rodrigo und Teresa am Anfang des Buches 
genauso wie für André und Dorita gegen Ende. Somit stehen beide Paare, we­
nigstens hinreichend, in einem Verhältnis der Ähnlichkeit, das ebenfalls ein Merk­
mal der Allegorie ausmacht (Lausberg).
Die inhaltliche und formale Heterogenität ist laut Namora begründet durch die 
Sicht des Autors auf die Gesellschaft, in der er lebt und die er auf seine Weise er­
lebt. In einem Interview erläuterte Fernando Namora,
... que as características de um texto, incluindo as formais, estão ligadas à si­
tuação concreta oferecida ao escritor pela sociedade em que vive. A  estrutura de 
uma obra, aliás, só poderá ser entendida, isto é, descodificada, em função da per­
spectiva em que o autor se achou inscrito. Por outras palavras: o dado histórico é 
o impulso que põe a obra em marcha.28
Die historische Situation im Roman ist klar. Da ist zuerst die Datierung des Ge­
schehens um Rodrigo vom 14. November 1965 bis zum 25. November des gleichen 
Jahres. Der erste Satz des Romans lautet: "No dia 14 de Novembro de 1965, nesta 
cidade de Lisboa, um homem saiu cedo de casa e já não voltou". Mit diesem Satz 
scheint Namora unter das Verdikt von Paul Valéry zu fallen, der gegenüber dem 
Begründer des französischen Surrealismus, André Breton, versichert haben soll, er 
würde niemals einen Roman mit dem Satz beginnen: "La marquise sortit à cinq 
heures".29 Das Beispiel meint die Verurteilung des literarischen Realismus und Na­
turalismus mit seinem Anspruch der objektiven Dokumentation sozialer Zustände. 
Beide fordern, auf je eigene Weise, die reine Kunst. Bei Namora betrifft die exakte 
Datierung nur den Kern des erzählten Zeitraums. Schon innerhalb dieser Zeit läßt 
sich keine genaue Chronologie feststellen. Außerdem reicht die erzählte Zeit insge­
samt zurück auf einen unbestimmten Zeitpunkt vor dem Zweiten Weltkrieg, und sie 
weist über die Revolution vom 25. April 1974 hinaus. Solche Zeitverhältnisse w i­
dersprechen den Prinzipien des realistischen Romans. Sie gemahnen an Ulysses 
(1922) von James Joyce, wo der Leser die Gesamtzeit der Handlung nicht klar zu er­
28 März 1978, Encontros, S. 208.
29 A. Breton, "Manifeste du surréalisme" (1924), in: ders., M anifestes du surréalisme, édi- 
tion complète, Paris 1972, S. 18.
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fassen vermag; dennoch ist eine genaue Datierung im Erzählstrom versteckt: Das 
Geschehen beginnt an einem Donnerstag, 16. Juni 1904, 8 Uhr, und endet am Mor­
gen des nächsten Tages gegen 3 Uhr.30 Bei Joyce und bei Namora suggerieren die 
Datierungen nur einen scheinbaren Realismus. Daran ändert auch nichts die Nota 
am Ende des Romans von Namora, in welcher er betont, er habe verschiedenes Pres­
sematerial verwendet, aber abgeändert, um Befunde der Zeitgeschichte wirklich­
keitsgetreu zu dokumentieren. In der Tat findet man in dem Buch zahlreiche Realien 
im einzelnen ohne literarischen Realismus im ganzen. Die reale historische Situation 
betrifft hauptsächlich die Zeit des Salazar-Regimes. Es wird nie offen thematisiert, 
sondern es erscheint in zahlreichen einzelnen Bemerkungen und Anspielungen. So 
entsteht das Gesamtbild eines Polizeistaates, den die PIDE überwacht (Policía Inter­
nacional e de Defesa do Estado). Die polizeiliche Befragung kommt Teresa vor, als 
hätte sie sich bis in ihr Innerstes entblößen müssen. Auch von blutigem Aufruhr ist 
die Rede. Prompt werden Rodrigos Verschwinden von der Presse politische Motive 
unterstellt. Ein Sensationsjoumalismus hat sich des Falles bemächtigt, der sonst die 
fa its divers ausschlachtet, die vermischten Nachrichten, meist mit kriminellem Ein­
schlag. Wer die tatsächlichen Zustände und Ereignisse erfahren will, muß zwischen 
den Zeilen zu lesen verstehen (S. 168). Das soziale Elend des Regimes belegt die 
illegale Auswanderung über Spanien nach Frankreich, wobei die Betroffenen fort­
während den schlimmsten Entbehrungen und der Ausbeutung durch Fremde und 
Landsleute ausgesetzt sind. Das politische Elend ist der afrikanische Kolonialkrieg 
in Angola, der ebenso sinnlos wie grausam geführt wird.
Wenn der Leser weiß, daß sich Fernando Namora in Opposition zu dieser Dik­
tatur befand, und somit die "perspectiva" des Autors kennt, ist, nach Namora, die 
Voraussetzung für die Dekodierung einer Werkstruktur gegeben. Hinzu kommen die 
zahlreichen expliziten Hinweise auf die politischen Zustände. Lausberg nennt "ent­
schlüsselnde Signale" als Bestandteile der gemischten, das heißt: nicht hermetisch 
verschlossenen, Allegorie. Ihre mögliche Interpretation lautet: Die Privatgeschichte 
des Rodrigo, die den Roman wie ein "roter Faden" durchzieht, ergibt den wörtlichen 
oder historischen Sinn, nach schon mittelalterlicher Terminologie. Die elf Tage im 
Portugal des Jahres 1965 sind Momentaufnahmen und wie in Zeitlupe dargestellt 
(S. 241). Da nun Rodrigos Geschichte in die historischen Ereignisse nicht nur ein­
gebettet, sondern mit ihnen verwoben ist, wird eine Ausweitung der Sinndeutung 
durch Verallgemeinerung möglich, also ein allegorischer Sinn. Rodrigo, der ein­
zelne, repräsentiert das Scheitern vieler in Portugal, der "milhões de Rodrigos" 
(S. 344). Die heterogene Form des Romans bildet eine Homologie zu den ebensol­
chen Inhalten und umgekehrt, und beide sind literarischer Ausdruck der "situação 
concreta", wie sie der Autor erlebt hat. Aus dem Buch mit all seinen negativen 
"Helden" sprechen Angst, Verzweiflung, Unsicherheit, Mißtrauen, Entmutigung - 
Merkmale, welche die Diktatur durch ihre inneren und äußeren Zwänge den M en­
schen eingeprägt hat. Es sind Merkmale, über die der Ich-Erzähler André Bemardes 
reflektiert, selbst ein zweifelnder Schriftsteller ohne festen geistigen Halt, veranlaßt 
durch Faria Gomes (S. 33). Der Selbstmord dieser Gestalt wird folgerichtig eine 
"alegoria decadente" genannt (S. 276), denn er kann aufgefaßt werden als Sinnbild
30 Nach J. Drews, in: Kindlers Literatur Lexikon, Bd. XI, 1973, unter dem Stichwort 
"Ulysses", S. 9714 b.
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des gesellschaftlichen Ruins. Angesichts der Zustände darf wieder an den Neo­
realismus erinnert werden, der in nicht unerheblicher Weise marxistisch beeinflußt 
war. Nach Karl Marx bestimmt das gesellschaftliche Sein das Bewußtsein der Men­
schen, nicht umgekehrt.31 So ist auch der Versuch des Rodrigo, aus der Zwangsge­
sellschaft auszubrechen, zum Scheitern verurteilt. Rodrigo kommt um - vielleicht. 
Der Autor gibt keine eindeutige Antwort. Der pessimistische Roman läßt dem Leser 
die kleine Hoffnung, die Teresa hegt. Er ist eine Allegorie auf die Verheerungen je ­
der politischen Diktatur.
Die Eigenarten des Buches legen eine weitere allegorische Erklärung nahe. M it 
ihr wird die politische Allegorie zur moralistischen oder sozialkritischen Allegorie. 
Auch hierfür finden sich zahlreiche dekodierende Signale. Es geht um die Verfas­
sung des Menschen in der heutigen technisierten und bürokratisierten Welt, die ihm 
normierte Verhaltensweisen aufzwingt. Der Druck der Routine macht Rodrigo zu 
einem "Durchschnittslissaboner" (S. 168-169), aber er w irkt sich auch auf seine Ehe 
aus und auf das menschliche Zusammenleben überhaupt. So beklagt Andre seine 
"incomunicação" (S. 231). Keine der persönlichen Beziehungen ist im Grunde in 
Ordnung. Zur Erklärung kann wieder das Marxsche Diktum herangezogen werden. 
Freilich hebt Namora ein individualistisches Moment hervor, wo er von dem wach­
senden Gegendruck schreibt, der dazu treibe, aus dem vorbestimmten gesellschaftli­
chen Sein des Durchschnittslebens auszubrechen: "Naquela quase desafiadora placi­
dez, em que tudo, por dentro, parece arrumado, há uma temível necessidade de 
abalo, de recusa ao viver medíocre" (S. 288). Aber gelingt der Ausbruch aus dem 
"ciclo inalterável e tedioso" (S. 174)? Zwar ist Rodrigo verschwunden, es bleibt je ­
doch offen, ob er der anonymen Diktatur gesellschaftlicher Institutionen - der Uhr, 
den Arbeitsbedingungen, dem Alltag, der Ehe, eben: aller Routine - auch entkom­
men ist. Namora, der skeptische Autor, hat seinem Buch einen moralistischen oder 
sozialkritischen Sinn von universaler Tragweite verliehen.
Aus dem moralistischen Sinn läßt sich eine dritte Allegorie herleiten. Die sozia­
len Bedingungen wecken das Bedürfnis nach einem authentischen Leben. Marta 
schreibt so aus Paris an ihren Freund André (S.227-228). Sie meint die Verlogenheit 
ihrer Ehe. Außerdem meint sie die Lebensführung überhaupt, die wie ein Abszeß ist, 
der nicht platzen will; sie sehnt sich nach Freiheit von Unterdrückung und Er­
stickung. André empfindet ähnlich, wenn er sie wegen ihrer Gefühlsausbrüche eine 
Romantikerin nennt und sich ebenfalls als einen Romantiker bezeichnet (S. 230). Er 
spricht damit eine utopische Komponente des persönlichen Verhaltens an. Dieses 
wird nicht mehr aus sozialem oder politischem Determinismus erklärbar, sondern es 
geht um die philosophische Erkenntnis des existentiellen Determinismus. Der Ich- 
Erzähler André empfindet nach einem Besuch bei Faria Gomes die unheilvolle A b­
surdität der Situation; von Faria Gomes denkt er: "Este Faria Gomes é uma fraude: o 
outro, o autêntico, acabou já" (S. 17-18). Utopisch erscheint der Drang nach Befrei­
ung deshalb, weil es weder Marta noch irgendeiner anderen Person des Romans ge­
lingt, die Freiheit eines authentischen Lebens zu verwirklichen. Auch im Hinblick 
auf Rodrigo bleibt dies unbekannt und somit zweifelhaft. Die existentielle Allegorie




bleibt ein Wunschtraum, wie ihn André träumt, wenn er sich die Beweggründe für 
das Verhalten Rodrigos vorzustellen versucht: "Estou a ver-te, Rodrigo" (S. 339 ff.).
Eine vierte Allegorie erfaßt Fragen des Schreibens, der literarischen Schöpfung, 
ihrer Eigenart und Wirkung. Sie wird im wesentlichen durch André Bemardes ver­
treten, häufig in Zusammenhang mit Faria Gomes, auch er Schriftsteller. André läßt 
sich außerdem und wenigstens zu einem guten Teil mit Rodrigo und dem Autor 
Namora wenn nicht identifizieren, so doch aufs engste verbinden. Die Verbindung 
der drei erzeugt wieder das Merkmal allegorischer Ähnlichkeit. André leidet seit 
Jahren an einer schöpferischen Krise. Flat er eine Idee, die ihn begeistert, versagt er, 
nachdem er ihre Verwirklichung überdies lange hinausgeschoben hat, vor "o deserto 
branco do papel" (S. 280-281). Der portugiesische Ausdruck erinnert an zwei Verse 
aus dem bekannten Gedicht Brise Marine (1865) von Stéphane Mallarmé: "... ni la 
clarté de ma lampe/Sur le vide papier que la blancheur défend ...". Anders als das ly­
rische Ich bei Mallarmé denkt der André Namoras nicht an Flucht aus dem Alltag. 
Der Widerstand des Schreibens führt zu Frustrationen, Apathie, Selbstverachtung 
und Einsamkeit (S. 233-234). André ist unentschlossen, ziellos. Er fühlt sich wie im 
Wartesaal eines Bahnhofs, ohne zu wissen, wann der Zug kommt und wohin er 
Fährt. Die katastrophalen Auswirkungen des Salazar-Regimes hat er verinnerlicht, 
die Erlebnisse mit Faria Gomes haben ihn beeindruckt, aber es fehlt ihm an Kraft, 
die den schöpferischen Impuls auslöst (S. 33). Er weiß, daß ein Schriftsteller in ge­
wisser Hinsicht ein geliehenes Leben führt (das also auch von existentieller Inau­
thentizität ist), denn er beobachtet, hört, erlebt andere Menschen und andere Dinge, 
was alles im literarischen Akt seine veränderte Kristallisation erfährt (S. 147-148; 
vgl. 159-160). Das denkt André, demgemäß verhält er sich. Ungleich eindringlicher 
als Polizei und Journalisten versucht er durch verschiedene Bemühungen, die Hin­
tergründe für Rodrigos plötzliches Verschwinden auszuforschen. André ist die 
eigentliche Schlüsselfigur und Hauptgestalt des Romans, nicht Rodrigo, der mehr 
durch André als durch andere Personen gegenwärtig bleibt und daher seinerseits 
eine Art geliehenes Leben besitzt. Die Nachforschungen Andrés haben keinen Er­
folg. Er wird zusätzlich entmutigt durch die zynische Feststellung von Faria Gomes, 
daß die oppositionelle Literatur gegen die Diktatur nichts ausrichte (S. 195-196). 
Als sich André einmal verzweifelt Mut zum literarischen Akt gemacht hat, fällt ihm 
Rodrigo ein, und er fragt sich, ob er dessen Geschichte nur erfunden habe 
(S. 283-284). Dasselbe fragt er sich nach Anhören des angolanischen Kriegsberichts 
von Mariano Reis (S. 330). An anderer Stelle liest man anläßlich der Briefe Ceci­
lias: "Tudo na cabeça dele, dia a dia confundindo a realidade com a invenção" 
('S. 263). Es ist nicht auszumachen, ob der Satz und die nachfolgende Passage dem 
auktorialen Erzähler Namora oder André anzurechnen sind. Die literarische Dar­
stellungstechnik vollzieht die Aussage des zitierten Satzes: Wirklichkeit und Erfin­
dung verschwimmen. Das gilt für André wie für die Inhalte des ganzen Romans. Am 
Beispiel des André werden Fragen gestellt und Probleme erörtert, welche die fiktive 
Gestalt nicht allein angehen. Wie der mögliche Bezug auf Mallarmé andeutet, kön­
nen sie alle schöpferischen Menschen betreffen. Der Schriftsteller André erscheint 
als die personifizierte Allegorie des gescheiterten Künstlers.
Der Roman besteht aus einer Fülle unwirklicher Wirklichkeiten. Nichts steht 
fest, an nichts kann sich der Leser zuverlässig halten. Das macht die Schwierigkeit 
der Lektüre aus und das Buch zu einem proteischen Roman. Er wandelt ständig
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seine Gestalt, weil die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Phantasie zerfließen. Ty­
pisch ist die oben erwähnte Phantasie Andrés gegen Ende des Buches. Aber schon in 
den ersten Zeilen wird die nachfolgende Erzählung als ein "fantasiar" bezeichnet 
(S. 7). Das sind zusätzliche Kennzeichen zyklischer Komposition. Es nimmt nicht 
wunder, daß das Element "Wasser" als "vielleicht bestes Definitionsmerkmal" des 
Romans herangezogen worden ist, weil dieser wie jenes ständig seine Form wech­
sele, je  nach Gefäß, ohne daß sich die Substanz ändere.32 In der Tat ist das Buch so 
reich an Befunden, daß der Leser glaubt, immer neue "alegorias" in ihm entdecken 
zu können, gemäß der jeweiligen Perspektive, die er selbst einnimmt. Nur ein 
Merkmal soll noch geprüft werden, weil es den ersten Kontakt des Lesers mit dem 
Buch darstellt. Das ist sein Titel: O Rio Triste. Er enthält eine anthropomorphe Be­
stimmung, denn wohl nur Menschen können recht eigentlich traurig sein. Innerhalb 
des Romans wird der Fluß zwar ziemlich häufig, meist aber nur kurz erwähnt. Die 
Erwähnungen haben die Funktion von strukturierenden Signalen. Beim ersten Mal 
heißt es: "O Tejo, ao fundo, numa pardacenta imobilidade de expectativa" (S. 8). 
Der elliptische Satz kann als Vorverweis auf kommende Ereignisse gelesen werden: 
Der Fluß, "in dunkelgrauer, erwartungsvoller Starre", wie die deutsche Übersetzung 
lautet,33 wartet auf seine Opfer. In einer späteren, kleinen Digression werden über 
den ebenso majestätisch-breiten wie unbeständigen Fluß Assoziationen mitgeteilt, 
die er weckt, darunter: "frémito da distância ou presságio de odisseias", "instável 
bulício das suas margens, vidas quase em pânico" (S. 267). Sie wurden ausgelöst, 
als man einen Leichnam aus dem Fluß barg, vielleicht Rodrigo. An einer dritten 
Stelle gleicht der Fluß einem Tier: "parecia o dorso de um verme a mover-se, a noite 
escurecia-o, numa surda cumplicidade" (S. 299). Das scheint ein Widerspruch zum 
Romantitel zu sein, denn dort wurde dem Fluß eine menschliche Eigenschaft zuge­
sprochen. Vielleicht ein Lapsus des Autors, oder eher Indiz dafür, daß Namora eben 
keinen realistischen Roman schreiben wollte. In jedem Fall wird der Fluß als allego­
rische "Personifikation" aufgefaßt. Wichtiger als ein möglicher Lapsus ist, daß das 
bedrohliche Bild im Zusammenhang mit einem Truppentransporter steht, der vom 
Tejo Soldaten nach Afrika bringen wird. Ein Soldat fragt sich nach dem Sinn: Töten 
und selber sterben, wo er noch nicht weiß, was leben ist. An einer anderen, pessimi­
stischen Stelle heißt es, ohne daß der Fluß ausdrücklich genannt würde: "o orgulho 
gastou-se todo nas caravelas e vai ficar de rastos depois desta miragem africana" 
(S. 357). Es ist die einzige Stelle, an der die stolzen Entdeckungsfahrten der Kara- 
vellen, die in der Vergangenheit vom Tejo ausliefen, mit dem Kolonialkrieg der Ge­
genwart verbunden werden. Aber weder diese Stelle noch die zuvor zitierte berech­
tigen dazu, den Roman und seinen Titel auf das Thema vergangener Größe und ge­
genwärtiger Ohnmacht festzulegen. Einer solchen Fixierung widerspricht das ganze 
Buch. Andererseits ist offenkundig, daß der Titel nicht für sich spricht. Er verlangt 
nach Interpretation.
32 A. Tabucchi, "Namora", in: Jornal de Letras e Ideias, ano IX, n.“ 354 (Lisboa, de 18
a 24 de Abril de 1989), S. 32.
33 Vgl. Anm. 8, S. 6.
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Der Fluß hat von altersher im Volksglauben und in den Religionen eine beson­
dere Bedeutung besessen:34 als geweihte Grenze, deren unbefugtes Überschreiten 
Unheil nach sich zog, oder als Allegorie für Zeit und Vergänglichkeit sowie für stete 
Erneuerung. Dem Philosophen wird Heraklit einfallen, dem der Satz "Alles fließt" 
zugeschrieben wird, der Literarhistoriker mag an die berühmten spanischen coplas 
auf den Tod seines Vaters von Jorge Manrique denken (2. Hälfte des 
15. Jahrhunderts); dort heißt es in der dritten Strophe:
Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
qu'es el morir.
Aus dem Bereich der portugiesischen Literatur sei Frei Heitor Pinto angeführt; 
in dessen nach und nach erschienener Imagem da Vida Cristã (1563-1572) liest man 
am Ende eines seiner typischen, langen Vergleiche: "... até enfim imos dar connosco 
no mar da morte, onde os rios de nossas vidas, assim grandes como pequenos, se 
vão acabar e consumir".35 Flüsse als Allegorien für das menschliche Leben, das im 
M eer des Todes endet: Derart eindeutig ist die Allegorie im Roman von Fernando 
Namora nicht, genauso wenig wie etwa in dem großen Gedicht Le Bateau ivre, das 
Arthur Rimbaud 1871 schrieb, oder wie bei Fernando Pessoa, der sich häufiger mit­
tels der Flußaliegorik ausdrückt. Jedoch können alle diese Autoren in deren literari­
scher Tradition gesehen werden, zu der sie je  persönliche Varianten geschrieben ha­
ben. Der Fluß Tejo, einige Kilometer westlich von Lissabon in den Atlantik mün­
dend, trennt, seeartig erweitert, die portugiesische Hauptstadt auf dem Nordufer von 
den Orten Barreiro und Cacilhas am südlichen Ufer. Diese beiden Orte spielen eine 
gewisse Rolle in dem Roman, wo es um die Frage geht, welche Fähre Rodrigo be­
nutzt hat: die nach Barreiro oder die andere nach Cacilhas (daher cacillteiro für das 
entsprechende Fährboot). Der Tejo ist ein zentraler Ort. A uf ihm begegneten sich 
bei der Überfahrt Rodrigo und Teresa zum ersten Mal (André: "o vosso rio", 
S. 360), in ihm soll Rodrigo verschwunden sein, und an seinem Ufer sollen Teile 
von dessen Bekleidung, auch er selber - wer weiß? - gefunden worden sein. Die A t­
tribute, die dem Fluß im Roman beigegeben werden, sind alle negativ. Die Negati­
vität ist enthalten im Bedeutungsumfang des portugiesischen Wortes triste. Es meint 
nicht nur "traurig", was im Deutschen Schwermut assoziiert, sondern zusätzlich: "in­
feliz, lastimoso, lúgubre, deprimido, insignificante".36 Diese semantische Fülle der 
Konnotationen kann die deutsche Übersetzung "traurig" nicht wiedergeben. Der 
portugiesische Bedeutungsumfang des Titeladjektivs, dazu die Flußaliegorik, lassen 
sich auf die Themen des Buches anwenden. Das Verhältnis zwischen Rodrigo und 
Teresa kennzeichnet, vieldeutig, folglich allegorisch, ein "arnor triste" (S. 60) und 
ein "beijo triste" (S. 61). Setzt man den Fluß, gemäß der literarischen Tradition, für 
den Verlauf des menschlichen Lebens, dann hat man es bei jeder Romanfigur mit
34 Vgl. H erder Lexikon Symbole, bearbeitet von Marianne Oesterreicher-Mollwo, Frei­
burg/Br. 41978, unter "Fluß"; Horst S. und Ingrid Daemmrich, Themen und M otive in 
der Literatur, Tübingen 1987, unter "Grenze" 4.
35 Frei Heitor Pinto, Imagem da Vida Crista, ed. P.e M. Alves Correia, 4 Bde., Lisboa 
1952-1958, Bd. 1 ,1952, S. 113 (= "Diálogo da Religião", Kap. IV).
36 Vgl. Anm. 25, unter "Triste".
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der Düsternis eines unerfüllten Lebens zu tun, das außerdem stagniert, entsprechend 
der Trägheit und Starre des Flusses, wie er im Roman geschildert wird. Seine "Trau­
rigkeit" hat etwas Bedrohliches und kann auf die Allegorie der politischen Unter­
drückung des Menschen verweisen. Hinsichtlich der zweiten Allegorie, der morali- 
stischen oder sozialkritischen, symbolisiert der "traurige Fluß" die Monotonie und 
routinierte Trägheit des Lebenslaufes in der Alltagswelt, die dem Menschen die 
Freiheit der Selbstbestimmung nimmt. Daraus folgt die existentielle Allegorie und 
die des gescheiterten Künstlers. Der Versuch Rodrigos, der existentiellen Inauthen­
tizität zu entkommen, mißlingt; der Fluß des "traurigen" Lebens gewährt keine Frei­
heit, er behält den Menschen - vielleicht. Auch der Schriftsteller André scheitert an 
dem "Lebensfluß", wie alle anderen.
Stagnation und Verfall bilden die gemeinsamen Bedeutungsdominanten der Ro­
manthemen, bezogen zuerst auf Portugal. Gleichartig äußerte Namora brieflich: 
"Não creio muito num crescer de interesse, fora de portas, pela cultura portuguesa. 
A  cultura, infelizmente, vai pela mão da influência económica e política - e Portugal 
é um país decadente".37 Der Satz erneuert die alte Erfahrung, daß Kultur von w irt­
schaftlicher und politischer Vormacht abhängig ist. Darauf kommt es jetzt nicht an. 
Brief und Roman wurden nach der demokratischen Revolution von 1974 geschrie­
ben. Aber es wäre unsinnig, annehmen zu wollen, Namora bedauere den Sturz der 
Salazar-Diktatur und habe kein rechtes Vertrauen in die damals noch labile Demo­
kratie, was mancher andere Romancier vorgebracht hat. Die "konkrete Situation" 
des Regimes hatte Namora allzu schmerzlich erlebt. Davon zeugt der Roman zur 
Genüge. Der Pessimismus in Roman und Brief beruht auf Namoras allgemeiner E r­
kenntnis des Landes in Gegenwart und Vergangenheit. Anders jedoch als in der 
Briefstelle, der manche, mehr verhaltene, Aussage in den Interviews hinzugefügt 
werden kann, scheint die Gesamttendenz des Romans zu verlaufen. Weil Namora 
die Frage nach der Wirklichkeit des Romangeschehens wiederholt stellt und offen 
läßt, scheint ein Rest Hoffnung zu bleiben. Fernando Namora hat einen pessimisti­
schen Roman der versteckten Hoffnung geschrieben.
Den Roman nannte Namora "estas alegorias". Daß O Rio Triste nicht einfach 
portugiesische Lebensbedingungen analysiert, wie es Sache eines realistischen 
Romans wäre, sondern als mehrdeutige Allegorie gelesen werden muß, als eine 
Verknüpfung halboffener Allegorien, ist unzweifelhaft. Anders, nur wörtlich gele­
sen, ergäben viele Aussagen und Schilderungen keinen Sinn. Dem Urteil des Autors 
kann der Leser in diesem Fall zustimmen. Am Beispiel Portugals unter der Diktatur 
Salazars mit ihren zerstörerischen Folgen für die Menschen, die sie durchleben 
mußten, hat Namora ein Sinnbild für die Befindlichkeit des modernen Menschen ge­
schaffen. Das "Ungewöhnliche im Alltag des Lebens" tritt dadurch hervor, daß die 
vielfachen Zwänge den Menschen irgendwann zum Versuch des Ausbruchs drän­
gen, in Gedanken oder durch die Tat, damit er zu sich selber finden und ohne die 
Not der Anpassung und Heuchelei mit anderen Zusammenleben kann. Die conditio 
humana, die Bedingtheit des Menschen, wird zur condicio humana in einem ur­
sprünglichen Wortsinn. Namora hat über Erfahrungen mit einer Zeit geschrieben, 
die das Existentielle Zeitalter genannt werden kann. Beginnend im 19. Jahrhundert 
bei einem Kierkegaard oder Schopenhauer, wurde kaum je zuvor so nachdrücklich
37 An den Verfasser, 12. Dezember 1981.
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und nie so häufig nach Wesen und Sinn des menschlichen Daseins gefragt w ie im 
20. Jahrhundert
Ohne Zweifel, noch einmal, Namora hat zur Beschreibung der existentiellen Si­
tuation des Menschen eindrucksvoll beigetragen. Ihr zufolge ist das Buch verwir­
rend, jedoch nicht verworren, wie in der Literaturkritik unterstellt wurde. Namora 
gelang, was er von jedem Schriftsteller forderte:
O escritor, ou possui finíssimas antenas em infatigável vibração, que lhe per­
mitem captar silentes aragens e os ciclones rugidores, ou iludiu-se na sua vo­
cação.38
Auch jenes briefliche Selbsturteil bleibt gültig: Fernando Namora hat mit O Rio  
Triste seinen "romance mais significativo" geschaffen. Die Bewertung besagt nicht 
ohne weiteres, daß er auch sein wichtigstes Buch vollendet hat. A uf jeden Fall bleibt 
es der an Bedeutung tiefste Roman.
38 Jorna l sem D ata, S. 220.
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